Pasajeros al puto tren

CHOO CHOO! Pasajeros al tren. Pasajeros al puto tren. Quería empezar pidiendo disculpas. Le debo un arrepentimiento a todos esos suscriptores que han pasado el verano y parte de septiembre con la mano alargada, esperando el artículo que nunca llega. Pero lo cierto es que esos suscriptores solo existen en mi cabeza. Por lo demás, la gente sigue con su vida. Unos domingos les llega Turbogelatina, otros no. Casi mejor que no. Por eso no he empezado pidiendo disculpas, por eso he empezado pitando como un tren de vapor. Por eso y porque hay algo que no sabes. Este es el texto más salvaje que he escrito, por un simple motivo. Estoy escribiendo a toda velocidad. Me encuentro en un documento de Google y, a medida que escribo, hay un icono en la parte superior que dice SAVING. Mi objetivo es que ahí nunca ponga SAVED TO DRIVE. Si pone SAVED TO DRIVE, entonces se acaba la partida. Dejo de escribir. ¿Sabes lo que significa eso? Significa que apenas tengo dos segundos y medio para detenerme. Si me detengo 3 segundos, todo se guardará en Drive y el CHOO CHOO CHALLENGE habrá terminado. También debes saber que todo esto se está grabando en vídeo. Estoy escribiendo ante notario. Esto no es ninguna broma. Psicosis absoluta. Bien.

Aclarado esto, también me gustaría decir que los suscriptores han ido creciendo durante los últimos dos meses a pesar de que no he publicado nada. Hay varias publicaciones de Substack que me recomiendan y debo darles las gracias. Ojalá pudiera detenerme un segundo, pero eso es imposible en estas circunstancias. Google Drive me pisa los talones, este artículo debe ser escrito del tirón y publicado sin revisar. Esta es la vía que he elegido para escapar del bloqueo. Este verano he leído, sí, he leído mucho. Pero era incapaz de escribir. Entonces pensé: oye, quizá el mejor remedio contra el bloqueo creativo sea escribir sin parar. Literalmente, no detenerse ni un solo segundo. Bien. Y así es como hemos llegado hasta aquí.

El siguiente artículo de Turbogelatina no iba a ser este reto demencial. Dios, me arden las manos. Yo quería escribir un artículo sobre el libro Escribir, de Stephen King. Es un librito corto con la biografía de Stephen y unos consejos para escritores. Se iba a llamar MUSCULA TU PROSA CON STEPHEN KING. Quizá lo haga. Quizá lo escriba. Elegiré un método más sano para hacerlo. Ahora mismo tengo el libro aquí al lado. Una pena que no pueda levantar las manos del teclado para leeros algunos pasajes. Pero sí recuerdo una cosa. O quizá un par.

Recuerdo que Stephen King dice que hay una razón por la que el escritorio se coloca en una esquina y no en el centro de la habitación. Esa razón es que la escritura debe estar al servicio de la vida, no al revés. Esta es una idea sobre la que yo había escrito alguna vez en mi diario. En mis entradas, a veces me lamentaba de tener que sentarme a escribir cuando lo que a mí me gustaba era vivir. Sin vida no había escritura, pero desde luego era más que posible vivir plenamente sin escribir. Otro de los consejos de Stephen King, que es común a cualquier curso de escritura que uno haga, es no usar JAMÁS adverbios terminados en MENTE. Como PLENAMENTE, el que acabo de usar. Supongo que sabréis perdonármelo. Supongo que alguien que trabaja con este nivel de presión puede permitirse un adverbio loco. En cualquier caso, ya no hay vuelta atrás, desgraciadamente. Esta vez ha sido a propósito.

Después de su biografía, lo primero que dice Stephen King es que escribir es un acto de telepatía. Lo justifica por la comunicación que tiene el escritor con el lector, una suerte de conexión neuronal que les permite entenderse a través del tiempo. En fin, resulta difícil llegar a un final climático para este artículo. Me pregunto si, en el acto de telepatía, en el acto de leer este texto de forma relajada, podrás hacerte una idea de la velocidad a la que ha sido escrito. Desde luego, yo ya me estoy arrepintiendo. En cualquier caso, creo que lo he conseguido. Puedes ver el vídeo, si no te lo crees. Esto es una absoluta locura. Solo puedo decir que TURBOGELATINA vuelve más fuerte que nunca. Solo puedo decir CHOO CHOO, PASAJEROS AL PUTO TREN.

SAVED TO DRIVE.